Ngồi từ cái ban công nhỏ xíu của quán nhìn xuống dòng người tấp nập ngược xuôi giờ tan tầm, bỗng thấy lòng nhẹ bẫng như thể mình không thuộc về đám đông ấy. Đúng hơn phải gọi là Café 13 Đinh Tiên Hoàng, nhưng vì nhiều lẽ, khách quen đến quán thường gọi bằng một cái tên giản dị hơn, Café Đinh.
Thỉnh thoảng nhận được một cái tin nhắn của ai đó rủ lên Đinh, lại nhớ đến cảm giác thích thú khi nhâm nhi ly café trứng ở cái ban công nhìn ra hồ, chỗ ngồi mà bất cứ ai đặt chân lên Đinh đều muốn xí phần trước. Căn gác hai vẻn vẹn ba chục mét vuông, vừa đủ kê quầy pha đồ uống và dăm ba cái bàn ghế gỗ thấp tè cũ màu năm tháng, café phố cổ đơn giản và mộc mạc là thế. Không cầu kỳ với bàn ghế sang trọng, không rực rỡ với nhiều màu sắc trang trí, Café Đinh gắn liền với bao thế hệ, bao chuyện vui buồn của mỗi vị khách. Có những đôi quen nhau và yêu nhau từ đây, để rồi lấy nhau và bế theo cả cu con đáng yêu đến quán những lần sau đó. Có những người có thâm niên ngồi Đinh đến cả chục năm, khách và chủ đều biết rõ nhau, thậm chí khách đến quán chẳng cần phải gọi đồ uống, chủ quán đã mang ra thức uống quen thuộc. Chủ quán là một phụ nữ đẹp, người gốc Hà Nội, có cái vẻ dịu dàng và tinh tế của con gái phố cổ. Mỗi sáng, chủ quán đều dậy rất sớm để mua hoa về cắm, khách đến quán lúc nào cũng thấy có bình hoa tươi được cắm rất khéo và bộc lộ cái gu thẩm mỹ của người cắm hoa. Khách ngồi ở Đinh cũng có một cái vẻ rất riêng biệt, thường trầm lặng đọc báo hay nghe nhạc. Một đôi khi cũng có những cuộc tán gẫu sôi nổi song không quá vồn vã và ồn ào như những nơi khác.
Thường thì Đinh là nơi tụ họp giao lưu của sinh viên trường Mỹ Thuật, Kiến trúc hay dân ghiền nhạc rock, nhạc ở quán hầu như chỉ là những bản rock kinh điển hay những bản rock ballard dịu dàng sâu lắng. Cũng không thật rõ, quán mang phong cách đến cho khách hay chính khách hàng mới là người tạo gu riêng cho quán, nhưng ai đã một lần lên Đinh ngồi, dù là lúc sang sớm, giờ trưa hay tan tầm, hay những buổi tối khi phố đã lên đèn đều thấy bị mê hoặc với không gian rất lạ và rất hoài cổ ở đây. Có đôi khi bỏ quên những bận rộn thường nhật, nhín chút thời giờ lên Đinh ngồi thưởng thức một ly café chỉ đơn giản để ngắm một góc Hà Nội cũ xưa …
